Em “indo embora”

Quando eu estava no colegial, minha mãe solteira teve seu primeiro pagamento decente e levou minha irmã e eu a uma pequena ilha pouco povoada e esparsamente linda no Caribe.

Todo o transporte local precisava ser assegurado por um homem chamado Scooter Dave. Scooter Dave parecia com o lençol manchado do Capitão Ron. Lembro-me dele nos contando uma história de origem suspeita sobre fugir de um emprego corporativo tedioso para a vida na ilha, mas ele quase certamente estava fugindo de algo mais sinistro. Ele morava em uma barraca de praia e cada noite podia ser vista no bar do hotel. Lá, ele girou os fios atrevidos para convidados entretidos e inquietos, enquanto servia uma taça em miniatura de rum como se fosse um pequeno e bem torneado seio.

Estávamos viajando com um dos colegas de trabalho divorciados de minha mãe e seus dois filhos exigentes. A Scooter Dave alugou para nós seis um Vanagon marrom de transmissão manual com manchas problemáticas e sem cintos de segurança. Minha mãe pediu-lhe recomendações para jantar uma noite, e ele nos dirigiu para um restaurante ao norte do centro da Terra. Chegamos depois de quatro horas de escuridão completa para encontrar o que parecia ser um porão de igreja Pentecostal depois de um furacão particularmente jazzístico: mesas dobráveis ​​com prataria de plástico abaixo de luas e estrelas de enfeites. Não acho que houvesse uma porta, mas havia uma banda composta por dois homens de 700 anos que tocavam covers de Neil Diamond em um teclado Casio em pé e uma serra de carpinteiro. O colaborador de minha mãe e seus filhos ficaram horrorizados; minha irmã e minha mãe e eu saímos com receitas escritas à mão. Foi um dos melhores jantares da minha vida, mesmo sem as qualidades de afirmação da vida da condução nocturna da minha mãe.

Dave havia deixado com sucesso o caminho da convenção emprego-casamento-filhos para viver sua verdade, que estava aparentemente dentro de uma música do Jimmy Buffet.
No dia seguinte, o colega de trabalho reclamou com Scooter Dave que o restaurante tinha sido “remoto e gasto.” Scooter Dave, basicamente, disse a ela para empurrar suas opiniões até o rabo. Então ele acendeu um charuto cubano com um Bob Marley Zippo.

“Eu gostei, Scooter Dave”, eu sussurrei.

“Eu aposto que você fez, irmã”, ele piscou.

Eu gosto de pensar que ele viu algo em mim, algum tipo de alma de peregrino, mas ele provavelmente estava preso ao rum. De qualquer maneira, eu fiquei um pouco obcecado por ele.

Na época, a internet era apenas um tubo de fala na mansão vitoriana da cultura coletiva. Então, para mim, Dave parecia o resultado lógico do auto-isolamento radical. Ele estava sozinho, ele estava feliz, ele estava descalço; ele estava sem dinheiro, mas não tinha responsabilidades para garantir que sua frota de veículos variados funcionasse.

Talvez, pensei, ele tivesse deixado para trás um lugar no conselho da Epson, ou – mais realisticamente – um volumoso projeto de pensão alimentícia. De qualquer forma, ele havia deixado com sucesso o caminho da convenção de emprego-casamento-filhos para viver sua verdade, que estava aparentemente no fundo de uma música de Jimmy Buffet.

Claro, é possível que o Scooter Dave tenha ficado solitário. Talvez ele ocasionalmente encontrasse-se deitado em seu colchão de cascas de coco, desejando ter um braço em volta de um turista robusto e gentilmente cochilando. É possível que ele não tenha ficado totalmente feliz e passado muito tempo brincando com suas conchas de puka e se perguntando se ele não era apenas uma merda de prêmio que deveria ter ficado em Pacoima e ter feito algo real como pai.

Mas.

Talvez não.

Sempre que leio livros em um período anterior à conectividade em massa e à aplicação da lei colaborativa, fico impressionado com a facilidade com que uma vez desapareceu.

Para fins sinistros, certamente, mas também apenas em termos de deixar sua família ou sua vida para trás, se você quisesse. Mudar seu nome ou fugir para o México em um Airstream era baseado no fato de que isso essencialmente o tornava inacessível para as coisas que você estava fugindo: empregos, cônjuges, impostos, burgos sufocantes.

Agora, você pode basicamente ser encontrado em qualquer lugar, e escolher não ter uma mídia social ou um celular só o torna, no mínimo, um pouco desagradável – e, na pior das hipóteses, anedótico e suspeitamente anti-social.

No entanto, também é mais fácil do que nunca se isolar. Tornou-se estranhamente moderno permanecer em casa e parabenizar-se por fazê-lo. Parece que em algum momento todos nós decidimos que odiamos festas. Não é melhor ficar deitado com um lanche?

Os recantos escuros de Andy Rooney me lembram quando a maneira elegante e fetichizada de lidar com o desencanto de alguém com a humanidade era ir a cafés e conversar por horas a fio. (Espero que com Ethan Hawke? Talvez nada disso tenha acontecido.) Agora, o zênite de prazer para a maioria dos meus amigos parece estar evitando os outros enquanto usam calças soltas. Eu não estou dizendo que um é um melhor desvio do que o outro, mas certamente exige mais interação.

Mesmo antes da internet, uma parte de mim sempre soube que, se eu fosse o Scooter Dave, eu não estaria remando em um desses caiaques ao amanhecer antes de beber um pouco do Red Stripes com meus novos amigos, The Locals. Eu provavelmente estaria dentro de casa, lendo “Modern Love” e enviando e-mails para meus amigos, “Você viu a última porra de ‘Modern Love’?”

Dito isto, tenho 33 anos e sou solteira. Eu vou para frente e para trás se eu quero ser. Para o consternado desânimo de meu terapeuta, eu geralmente evitei todos os tipos de namoro porque combina minhas partes menos favoritas da interação social: estranhos e ser voluntariamente sexualmente interessante. Eu reclamei lustily de conveniência digital que permite que você seja extremamente confortável enquanto totalmente solitário. Ela me disse várias vezes que conhecer novas pessoas e dividir pequenos pedaços de comida de uma peça de mármore com eles é algo divertido. Eu olho para ela como se ela tivesse apenas seis cabeças.

Você não entende a frase “desgosto” até que a sua se pareça com uma pimenta da luz das estrelas que alguém amarrando ficou com botas resistentes.
E ainda! Eu mantenho investimentos insalubres em vários animais de estimação de pessoas que mal conheço no meu feed do Instagram. Fotos de pessoas importantes de amigos radiantes em praias acima de legendas xaroposas me causam sentimentos de inveja larval latente, adormecido na lama indiferente de mim só para chocar em feriados ou nos corredores da Rite Aid depois que eu sou emboscado por “Baby What” de Chicago uma grande surpresa ”tocando no sistema de som.

Sou atraído pela idéia de companheirismo e repelido pela idéia de não ser capaz de ser completamente e totalmente inerte e fazer o que diabos eu quiser enquanto deslizo lanças de picles no meu rosto como uma serraria de desenhos animados.

Se é realmente um artifício moderno nunca se casar ou ser amigo da dona de casa ao lado, e em vez de ter milhares de amigos da internet, isso está nos tornando péssimos e estranhos? Estamos excessivamente dispostos a trocar Skittles e a capacidade de nos masturbarmos onde e quando quisermos para parceria e conexão humana? Eu acho que se você nos perguntasse, todos nós diríamos que queremos amor verdadeiro, mas estamos essencialmente desmotivados para fazer as partes chatas e difíceis e tristes de conseguir.

A coisa esperada, então, é que o amor vai aparecer em nós, como um golfinho rompendo em um estuário urbano poluído. Embora não seja terrivelmente simpático esperar que a felicidade chegue até você em sua calça espaçosa, há a ideia atraente de que é algo que simplesmente ainda não aconteceu, como o início de uma doença genética. Esta é, de longe, a narrativa mais palatável e atraente para o tipo de morador de margem emocional auto-selecionado. Eu estava andando na rua e lá estava ela!

Então, claro, é a questão de realmente manter uma pessoa no caso improvável de que uma pessoa deve pousar em nosso colo.

Eu me apaixonei – ou o que quer que isso signifique – há um ano ou mais, e foi como abrir a porta da frente para pegar o jornal e ser esbofeteado no rosto com um peixe congelado. Foi tão alarmante e inesperado que eu resisti ativamente a isso até que me vi dirigindo pela rua Gower e observando um enorme bando de pássaros pousando em um outdoor para o filme Horrible Bosses 2 e pensando “Oh não”.

Eu estava mais convencido de que tinha câncer de esôfago, mas acabou sendo apenas sentimentos. Um colega de trabalho me viu olhando ciberneticamente para o espaço e comentou: “Eca”.

Eu estava constantemente apavorada. Eu perdi 15 quilos e uma vez tive que deixar o seu apartamento porque eu estava tão sobrecarregado por um sentimento profundamente europeu de pré-perda que eu não podia suportar estar no mesmo quarto com ele, que eu agora acho meio boba e hilariante. . O rompimento foi um pesadelo pareidoláico, uma daquelas coisas em que você finge que está bem, porque ele parece bem e então, lá você está relendo um rascunho de uma carta às 3 da manhã, lábios encobertos com a Grenache ao considerar consultar um Etsy psíquico. . Foi muito difícil e doeu muito mal. Você não entende a frase “desgosto” até que a sua se pareça com uma pimenta da luz das estrelas que alguém amarrando ficou com botas resistentes.

Algumas semanas após o término, minha mãe viajava a negócios e me convidou para acompanhá-la. Nós realmente não falamos sobre minha vida amorosa em minha família; nós apenas balançamos nossas cabeças tenso, do jeito que você pode, enquanto passa por uma cidade de tendas ou um pedaço de grafite particularmente obsceno.

Mas acho que ela sabia que eu estava muito confuso, particularmente porque depois de um tempo razoável, eu ainda era um Forno EasyBake que tinha sido jogado sob o volante de uma van distante de Econoline.

Nós nos encontramos na Filadélfia, uma cidade que eu sempre amei, porque parece que Cleveland está do outro lado do teto de uma capela para tocar o dedo de Nova York.

No saguão do hotel, minha mãe comentou, preocupada com a aprovação de minhas novas cavidades e me levou a um bar de ostras. Eu anunciei minha aposentadoria formal de namoro e ela acariciou minha mão e meditou, “Eu acho que você deve sair com um chef.” Eu me perguntei se isso era algo que ela realmente pensava ou se ela tinha acabado de dizer isso porque estávamos sentados perto de um quadro de jantar especialidades. Eu me perguntava sobre a viabilidade de escolher alguém de profissão quando meu coração se sentia como um conjunto de sinos de vento sangrentos feitos de ossos de gaivotas ensangüentados.

Eu queria saber se algumas pessoas simplesmente deveriam estar completamente sozinhas, para serem verdadeiras ilhas em si mesmas.
Eu disse: “Mãe, você se lembra de Scooter Dave?”

Ela riu e disse: “Claro que eu me lembro de Scooter Dave.” Então ela estreitou os olhos e disse: “Por que, ele fez algo estranho?”

Eu expliquei que não, eu estava apenas imaginando se algumas pessoas simplesmente deveriam estar completamente sozinhas, para serem verdadeiras ilhas em si mesmas. Ela considerou, então encolheu os ombros.

Esse foi o fim real da conversa. Mães Filadélfia!

Depois que nós comemos, nós voltamos para o quarto de hotel dela e comemos M & Ms de minibar e bebemos de garrafas de bourbon em miniatura. Ela ordenou Les Miserables em pay-per-view e, em seguida, imediatamente adormeceu. Eu desliguei embora tivesse custado 13 e meio dólares. Em vez disso, observei uma mulher na Antiques Road Show fingir desapontamento com a avaliação de seu pote de biscoitos racialmente insensível. É minha opinião que há pouco desespero tão impenetrável que não pode ser pontuado por um desejo de gritar na TV.

Felizmente, foi uma maratona. Eu planejei um jogo descontroladamente divertido de segurar um gole de álcool no oco da minha língua até dissolver a casca do doce, e depois o chocolate e, finalmente, o amendoim. Eu esperaria, pacientemente, pelo barulho da caixa registradora da varinha mágica, e engoliria satisfeita toda vez que uma senhora em lentes de óculos de tom sépia coberta / ao ar livre mentisse: “Bem, mal posso esperar para contar aos meus filhos sobre isso.” a dor deles como a minha? A dor de pegar algo que você tinha imbuído de muito desejo, enroscando-o no banco da frente do seu carro e dirigindo-o para um centro de convocação apenas para descobrir que não era tão precioso quanto você acreditava? Esses homens e mulheres, com as mãos cruzadas e expressões cuidadosamente calibradas de não-expectativa, que sempre se perguntaram se aquele prato de manteiga era o objeto da obsessão de um aficionado rico, ou se aquela delicada ponte em miniatura era jade real?

Exceto agora, eles nem sequer tinham o conforto da maravilha. Eu poderia assisti-los por horas. Havia bastante bourbon e bastante doce.

“Está tudo bem”, eu disse para mim mesmo. “Isso é ótimo.”

Endereço: R. Rio Branco, 487 - Centro, Apucarana - PR, 86800-120